車子到了終點站----大甲，隨著一群人下車。習慣地走向淺藍色的電話機，一隻手取下話筒，夾在肩膀與脖子間，然後投幣，按號碼；另一隻手調整一下書袋，好將夾克的領子拉攏些，保護著喉嚨。
「喂？」
「喂？」
「回來了？怎麼那麼晚？」
「咯！咯！」我忍不住輕咳了兩聲：「是啊！今天晚了點，妳有沒有先睡一下？.........好！還是老地方見。」
離開車站，緩步走向街角。每次上課回來，都是如此：她從娘家騎車出來，我們在元吉婦產科前的「三角街」站牌會合，然後由我載她，駛出市區，回到郊外那所偏僻的國民小學。
她也實在可憐，挺著那麼大一個肚子----大概八個月了吧！每星期有五個晚上，陪我從宿舍到鎮上的車站，送我上車後才回娘家；等接到電話，再從家裡出來，跟我一齊打道回「舍」。這樣子來回奔波，我不好意思說累，而看她大腹便便的樣子，實在心有不忍。
有啥辦法呢？誰叫我一心要唸大學夜間部？
學校裡白天有三百多個學童，熱鬧得很；但是傍晚後，幾乎找不到一個人影----除了工友老劉。因為全校只有我一個外地人，放學後大家都走了，只有她跟著我「住校」。一間有教室三分之一大的房間，從前是「分校時期」的臨時辦公室，現在用隔板分成兩小間，分別是起居室及臥房，成了我們的「家」。
我不在的時候，她怎敢留在「家」裡過夜？別提過夜，就是一個人留在這裡，我出去買點東西，她都會害怕的。有一次，她就被一條所謂「好大好大的毒蛇」嚇得直哭。
我想像得到，現在，她正把那輛騎了三年的「三陽八十」推出大門，踩幾下，發動引擎。媽媽站在門口再三叮嚀：小心喔！她出來了，以焦盼的心情騎車出來，雖然車子是慢慢兒的。
孩子還在肚子裡，她就寶貝得不得了。稍微碰一下都不許，跌倒了還得了？說的也是，凡事小心總是好的。街上有許多「現代青年」，騎機車好像駕飛機，簡直拿生命開玩笑。我走在街上，看了都會生氣。
奇怪！今晚的風似乎又大了些。這種強而冷的風吹來，喉嚨馬上有了反應。我已經咳了將近兩個月了。老天！咳嗽真是難治的病。
我必須鍛鍊身體----醫師這麼說，我自己也深有同感。「留得青山在，那怕沒柴燒？」這句話是我此刻的最佳寫照，是鼓勵，也是警惕。我無意回想過去。但是現在，走在這條多風的夜路上，似乎無法控制自己的思維。
「過去的，是夢；未來的，是憧憬。而這一季.........」記得師專畢業那年，我在校刊上寫了一篇文章，便是這麼開頭的。內容忘得差不多了，頭一段卻記得很清楚：「----一九七五年濃濃的夏天，我心亂如麻，千百聲惶恐與無奈噎在喉間。」
說也奇怪，那時候我一切都好，為什麼會發出如此沉重的歎息？大概是「強說愁」吧！讓先生讀了，一定批個「無病呻吟」什麼的。
而萬萬沒想到，畢業後，竟與「醫院」結了不解緣。啊！這一連串的打擊，我勝利了，雖然贏得很「艱苦」。新的打擊又來了，但它到底是「小巫見大巫」，只是「小場面」，不必害怕！
如果我怕，她勢必要嚇壞的。
她聽到我「咯！咯！咯！」地咳個沒完，心就慌了。她常說她嫁給我實在一點也不後悔，但是我的身體狀況，卻令她愈想愈擔心。毫無「安全感」可言。
其實她也好不到哪去。許多時候，她的偏頭痛、胃痛，令我不知如何是好。床頭總是擱著薄荷、綠油精、強胃散、止痛藥之類的，痛了就抹上一點，吞下一些，三更半夜，那裡去找醫師？
我在婦產科前面等了五、六分鐘，她終於來了。
「嗨！妳不冷嗎？怎不多穿一件？」
「還好.........哦！我告訴你喔！爸爸叫我們晚上睡在家裡。」
「............」
「怎樣？你說我們回家好呢？還是回去？」
這個問題，我和她已經討論過不下幾十次。事實上，我也常常在岳父家過夜，岳父特別準備了一間房間，隨時歡迎我們。我的看法是，偶爾一次還可以，經常如此就顯得依賴性太重。特別是她住慣了娘家，要回到我們的「窩巢」，是不太習慣的。
「我們回學校吧！」我說。
我這個人有時候很蠻橫。總要她能適應清苦、簡樸的生活。唉！她也常令我感動，有好久沒買什麼衣服、鞋襪了。除了生活費，她多半只在我身上花錢，什麼註冊啦、月票啦，要不，就是買書、買錄音帶、買治咳嗽的藥！
除了一份真摯的愛情，她無法從我這裡得到所謂「物質的享受」。有時，連如膠似漆的情感都會成為彼此的負擔。
人的心理畢竟很微妙。明明是一種沉重的負擔，有時卻是精神上的寄託呢！我想，這種情形很多，例如：我一直想唸夜間部.........她當初嫁給我的決定，以及現在懷孕的辛苦.........
我載著她穿過兩道紅綠燈，繞到夜市去買些水果----最近楊桃及甘蔗都挺吸引人的----那熱鬧的人群，那閃爍的燈光，我們都可以視而不見、聽而不聞。她在後面不停地說著：她對我有無限的希望；希望學業有成，但身體更要緊；她又特別提到三毛的《夢裡花落知多少》，說三毛真可憐，荷西愛她卻離開她.........
「人生......」我又忍不住咳了幾聲：「的確很難講。......有人主張......一分耕耘一分......收穫，命運完全操在個人的手裡，不過，所謂『意外事件』的發生，......」
冷風是我的剋星！逼得我只能以「咯！咯！」聲做反擊，使話語爆炸、支離、破碎。
「唉！你怎麼搞的？」她慌忙地說：「不要講了！你不要再講話！.........看你這樣子，叫我怎麼辦？......」
「放心吧！會好的！」
本來我想說：未來，是個未知數，誰能保證什麼。但是現在不該說這些的，我得振作起來，讓她知道我是一個堅強、靠得住的丈夫----除了我愛她！
沒錯！我必須勇敢地站起來。往事如夢，美夢也好，噩夢也好，畢竟都已煙消雲散。儘可能揀些美麗的東西放入記憶的籮筐。如果記憶裡還有陰影的話，就用「勇往直前」來照亮它。只有面對現實，才能消除夢魘，創造出光明的前途啊！
現在，對我而言確實是一段值得珍惜的黃金時光。我想，雖然還有許多不如意事，但是難唸的經誰家沒有？我已經突破不少生命的難關，而且擁有賢慧溫柔的妻子----甚至快當爸爸了----在學業上又有進修的機會。我能不珍惜現在的一切，好好奮鬥一番嗎？
我載著她，駛出熱鬧的市區。在通往郊外的路上，因為路燈稀少，風又大，我和她都避免說話。我專心騎車，她摟著我，幫忙看路。躲過坑坑洞洞和一兩隻晚上不回家的狗。
「同樣是『三陽八十』，為甚麼我們這輛車燈特別暗？」她問道。
「沒關係！」我充滿信心地說：「花點兒代價，咯！........換個東西，它就亮了。」
「你又咳了！唉！」
「..........」心想：等我把車燈換亮一點，可見度就增強了。路面照得愈遠，騎車當然愈安全。
---------- 1985 年 6 月刊於《蘭園》（台灣師大英語系刊）
沒有留言:
張貼留言