【續前一日貼文】
我舉起小杯，輕輕啜了一口燙熱的黑色液體，味道香極了。比我以前喝過的任何東西還香。
「坐下吧！」他用亞美尼亞話說：「坐下，坐下。我們不去任何地方，也沒什麼事做。妳的頭髮不會一夕之間長得更長吧，會嗎？」
我笑了笑，坐下。他隨即講世間的事。
他告訴我，他有位生於茅思的米薩克叔叔。
我們一小口一小口地喝咖啡。然後，我坐到理髮椅上，他開始幫我理髮。他的手藝差勁，是我所沒見過的糟，不過，有關米薩克叔叔和馬戲團老虎的故事，卻十分感人。我離開理髮店時，頭髮實在難看極了，但我一點也不介意。畢竟，他不是真正的理髮師。他只不過假裝是，以便安撫他的太太。而這麼做，也使人們不至於找他麻煩。他有五個小孩，三男二女，卻通通跟他的老婆一樣。他跟他們沒話說，因為他們根本不瞭解他，不懂他的想法，所關心的只是，他能賺多少錢。
「我那可憐的米薩克叔叔，」理髮師阿郎開始述說：「很久以前生於茅思。雖然一直是個野孩子，卻從沒當過小偷。他如白晝一般，光明磊落，又像獅子一樣，勇猛強壯。他能一次打敗鎮上任何兩個男孩，必要時連同他們的父母、祖父母一併制伏。」阿郎說道。
「大家都對我可憐的叔叔說：『米薩克，你很強壯，何不靠打鬥維生？參加拳擊和摔角，你可賺許許多多的錢。』這下可好，米薩克叔叔聽了他們的話。在二十歲之前，他已打斷了十八個壯丁的骨頭。然而，他如何支配所賺的錢呢？除了伙食費，他把剩餘的錢通通分給了小孩子。他不戀錢。」
「唉！那是很久以前的事了！」理髮師阿郎說：「現在，沒有人不愛錢。甚至擁有更多，就更嫌不夠。好啦！人們告訴米薩克叔叔，說他有一天會後悔。總有一天，他不再強壯得能夠賺錢。他們說的沒錯，那一天果然來到了，我可憐的米薩克叔叔四十歲，身體不行了，也沒有錢了。人們嘲笑他，說：『早就料到如此。』果真如此，可憐的米薩克叔叔離開了茅思。他前往君士坦丁堡，並轉到維也那。」
「維也那？」我忍不住問道：「你叔叔米薩克到過維也那？」
「當然啦！」理髮師阿郎說：「我可憐的叔叔什麼地方都到過。在維也那，他找不到工作，幾乎餓死。可是他偷過東西嗎？他偷過一條麵包麼？不，他什麼也沒偷。我的米薩克叔叔是個老實人。他又來到了柏林，還幾乎餓死在那裡呢。」
他一面說著，一面很快地剪我的頭髮。我看見一團團黑色的髮屑，落在地上；我覺得頭越來越涼，也越來越小。
「啊！柏林，」他繼續說道：「無情的都市：街道四通八達，房子比比皆是，到處人來人往，卻沒有一扇門是為我叔叔而開的。我那可憐的米薩克叔叔，沒有房間，沒有桌子，連一個朋友也沒有。」
「那他多麼寂寞啊！」我心情沉重地說。
「在巴黎也一樣，」阿郎說：「在倫敦也一樣，在紐約也一樣，在南美洲也一樣。到處都一樣，街道相通，房子相連，門戶相映，整個世界就是沒有一處，可讓我那可憐的米薩克叔叔棲身。」
「老天啊！憐憫他吧！」我祈禱著：「仁慈的天父！幫助他呀！」
理髮師說：「在中國，我那可憐的米薩克叔叔，遇到一位阿拉伯人，是在一家法國馬戲團工作的。那阿拉伯人同我叔叔以土耳其語交談，阿拉伯人說：『老兄，您真的喜歡人和動物嗎？』我叔叔答道：『老兄，我喜歡上帝所創造的任何事物，包括人、獸、魚、鳥、岩石、火和水，所有看得見與看不見的東西。』阿拉伯人說：『老兄，那您喜歡老虎嗎？一隻野蠻的老虎？』我叔叔竟然回答：『這樣的野獸，我愛之入骨。』唉！米薩克叔叔真是不幸的人。」
「聽說我叔叔喜歡野獸，那阿拉伯人高興得很，他說：『老兄，您愛老虎，能愛到將腦袋伸進老虎的嘴裡嗎？』」
「老天憐憫哪！」我默默祈禱：「幫助可憐的米薩克叔叔。」
理髮師阿郎說：「我那米薩克叔叔說：『沒問題，我能。』那阿拉伯人就說：『您要加入馬戲團嗎？昨天，馬戲團裡那隻老虎，一不小心咬緊牙，把西門裴力葛的頭給咬斷了。目前我們馬戲團裡，沒有誰對上帝所造的動物，有這麼大的愛心。』我可憐的米薩克叔叔，已對塵世感到厭煩，他說：『老兄，我要參加馬戲團，而且要把頭伸進神聖的老虎口中，每天伸入十二次。』『每天兩次就夠了。』那阿拉伯人說：『午後有一場表演，晚上有一場，如此而已。』於是我可憐的米薩克叔叔，加入了在中國的法國馬戲團，開始把他的頭探入老虎的口中。」
「那馬戲團，」阿郎又說：「從中國遊到印度，從印度遊到阿富汗，又從阿富汗遊到波斯。在波斯卻出了岔子。我叔叔跟老虎早已是忘形之交，但在波斯的古城德黑蘭，老虎突然兇性大發。天氣熱得人人吃不消，老虎也一樣煩躁不安。就在醜陋古老的德黑蘭市，當老虎對大地上的一切深惡痛絕時，我可憐的米薩克叔叔，把頭放入張開的老虎口中，而他要把頭抽出來的時候，老虎卻一口咬上。」
故事到此結束，我的頭髮也裡好了。
我跳開理髮椅，瞧見鏡子裡有個奇怪而陌生的頭。是我的頭啊！我嚇壞了，幾乎所有頭髮都理光了。我付給阿郎二十五分錢，便匆匆回家。每個人看見我的頭髮，都忍不住大笑。哥哥克里克說，他長眼睛到現在，還沒見過這麼難看的模樣。
但是我一點也不在意。
後來幾個星期，我滿腦子想的盡是米薩克叔叔的事。可憐的他，頭被馬戲團的老虎咬掉了。我期待下次理髮的時間快快到來，以便再到阿郎的店，聽他講人的故事：地上的人，常活在迷失、寂寞、與危險之中。可憐的米薩克叔叔便是！身世堪憐的每一個人都是！ <#>
＊＊譯註：本文根據 S. E. Paces 所改寫的「現在短篇小說」譯成。原作者威廉‧薩若顏 (William Saroyan) 生於一九零八年，是美國戲劇家兼短篇小說家。其家族（亞美尼亞人）自蘇俄西南部移居美國加州。其小說精品多半描寫現居美國的亞美尼亞人，他們依然懷念舊有的生活模式。薩氏文筆簡樸，但筆端常帶哲理。這篇「理髮師的叔叔」應是他典型的作品。其他小說見於極受歡迎的「鞦韆上的大膽少年」一書。而戲劇「你生活的年代」則贏得重要的美國文學獎。
沒有留言:
張貼留言